章节目录 第12章 家长会
一
五月的第二个星期六，县一中召开期中考试后的家长会。
这是林致远当班主任以来第一次独立组织家长会。陈明远告诉他，家长会开得好不好，直接关系到家长对你的信任。信任有了，以后的工作就好做；信任没了，你做得再好也没人领情。
林致远提前一周就开始准备。他把每个学生的成绩丶进退步情况丶在校表现整理成一份材料，列印了五十多份。又让学生每人写一封信给父母，装在信封里，放在各自的座位上。
家长会那天早上，他换了一件乾净的白衬衫，把头发梳了梳，对着镜子照了半天。
「别紧张。」王建国在走廊上遇到他，拍了拍他的肩膀，「你就记住一条——多说好话，少说坏话。孩子的问题，单独跟家长说，别当着所有人的面说。」
「知道了。」
八点半，家长们陆续到了。
教室外面停满了自行车丶摩托车，还有几辆小汽车——那是赵小曼父亲赵局长的车，还有镇上几个做生意的家长的。家长们走进教室，找到自己孩子的座位坐下，有的翻看孩子的课本，有的互相聊天，有的紧张地坐着，手脚都不知道往哪儿放。
周海涛的父亲来了。他穿着一件半旧的军绿色夹克，裤腿卷了一截，脚上是一双沾着泥巴的黄胶鞋。他一瘸一拐地走进教室，找到最后一排靠窗的位置坐下，小心翼翼地摸了摸周海涛的课本，像是怕弄脏了。
林致远注意到了他，走过去打招呼：「周海涛爸爸，您好。」
「林老师好，林老师好。」他站起来，伸出手，手很粗糙，布满老茧。
「海涛这学期进步很大，您放心。」
「谢谢林老师，谢谢。」他连说了好几遍，眼睛里有一种朴素的感激。
刘强的母亲也来了。她穿着一件花衬衫，头发烫了卷，看着比去年年轻了一些。她一进教室就到处找林致远，找到了，拉着他的手说：「林老师，刘强这次考得怎么样？」
「进步很大。数学从60多分考到了85分，语文也提高了不少。」
「真的？」她的眼睛亮了，「这孩子，回家从来不跟我说成绩。我还以为他又考砸了。」
「没有。他真的很努力。」
刘强母亲的眼眶红了，赶紧用手背擦了擦：「林老师，谢谢您。要不是您，这孩子可能早就辍学了。」
林致远想说「是他自己的努力」，但话到嘴边又咽了回去。他知道，有些感谢，你收下就好。
二
家长会九点正式开始。
林致远站在讲台上，看着下面坐着的五十多位家长。他们有的是农民，有的是工人，有的是小商贩，有的是公务员，有的在外地打工赶不回来，让爷爷奶奶来的。他们的脸上写着不同的表情——期待丶焦虑丶骄傲丶无所谓。
「各位家长，大家好。我是高二（5）班的班主任林致远。」他鞠了一个躬。
掌声响起来，稀稀拉拉的。
「今天家长会，我先说三件事。第一，这学期期中考试的成绩。第二，班级的整体情况。第三，需要家长配合的地方。」
他转身在黑板上写下几个数字：平均分丶最高分丶最低分丶年级排名。写完之后，他转过身，看到有些家长在点头，有些家长皱着眉头。
「我们班这次期中考试，总平均分在文科班排第一。语文单科排第一，文综排第二，英语和数学稍弱一些，排第三和第四。」
他顿了一下，看着下面的反应。
「成绩好的学生，我就不一一点名了，大家回去看孩子的成绩单。我想说的是，成绩不是衡量孩子的唯一标准。有些孩子成绩不好，但很努力。有些孩子成绩好，但心态有问题。我们做老师的，做家长的，不能只看分数。」
他拿起一摞信封，举起来：「这是孩子们给你们写的信。每个人写了一封。我没有看过，不知道写了什么。现在发下去，你们自己看。」
家长们接过信封，拆开，有的看着看着笑了，有的看着看着哭了。
周海涛的父亲坐在最后一排，把信纸凑得很近，一个字一个字地看。他认字不多，有些地方看不懂，但他看得很慢，像是在品尝什么东西。看完之后，他把信纸折好，小心翼翼地放进口袋里。
刘强的母亲看完信，哭得稀里哗啦的。她旁边的家长递给她纸巾，她擦了擦眼泪，又笑了。
林致远站在讲台上，看着这一切，心里有一种说不出的感觉。
三
家长会结束后，好几个家长留下来找林致远单独谈话。
赵小曼的父亲赵局长最后一个走。他穿着一件深色的夹克，头发梳得一丝不苟，手里拿着赵小曼的成绩单。
「林老师，小曼这次考得怎么样？」
「总分排名年级第六十八，比上学期进步了二十多名。」
「进步了？」赵局长有点意外，「她回家从来不跟我说成绩，我以为还是老样子。」
「她这学期变化很大。上课认真了，作业也按时交了。上次月考，语文考了全班第五。」
赵局长沉默了一会儿，叹了口气：「林老师，上次你跟我谈过之后，我跟她谈了一次。我跟她说，爸爸不能安排你一辈子，你的人生要你自己走。她听了之后，没说什么，但后来好像真的变了。」
「她是个聪明的孩子，只要想学，一定能学好。」
「林老师，谢谢你。」赵局长伸出手，握了握，「小曼遇到你，是她的福气。」
「赵局长客气了。」
赵局长走了之后，林致远一个人在教室里收拾。他把桌椅摆整齐，把黑板上写的字擦掉，把地上的纸屑捡乾净。教室又恢复了平时的样子，好像刚才的热闹从来没有发生过。
他走到周海涛父亲坐过的那个位置，在椅子上坐了一会儿。椅子上还留着一股淡淡的菸草味，混着泥土的气息。他想像着那个一瘸一拐的男人，从几十公里外的山村坐班车来县城，找到这间教室，坐在最后一排靠窗的位置上，小心翼翼地摸着他儿子的课本。
他在心里对那个男人说：你放心，你儿子会考上大学的。
四
家长会后的那个周末，林致远去了苏晚晴家。
不是去提亲——苏晚晴说「还早」——是去吃饭。苏晚晴的母亲做了一桌子菜，红烧肉丶清蒸鱼丶炒青菜丶排骨汤，摆了满满一桌。
「小林，你多吃点，太瘦了。」苏晚晴的母亲不停地给他夹菜。
「谢谢阿姨。」
苏晚晴的父亲今天心情不错，喝了两杯酒，话也多了一些。他问林致远家长会开得怎么样，林致远说了说情况，他点了点头。
「家长会是最能看清一个老师水平的时候。」苏晚晴的父亲说，「我开了几十年的家长会，有的老师只会念成绩，有的老师只会告状，有的老师能把家长说得心服口服。你是哪一种？」
「我还不知道。第一次开。」
「那你下次就知道了。」苏晚晴的父亲笑了笑，「当老师这件事，不是学会了再做，是做着做着就学会了。」
吃完饭，苏晚晴送林致远到楼下。天已经黑了，小区里很安静，只有几只猫在叫春。
「你爸今天心情不错。」林致远说。
「他平时就这样。喝点酒就话多。」
「他不是话多，是有道理。」
苏晚晴看着他：「你是不是觉得我爸说得对？」
「对。『做着做着就学会了』——当老师确实是这样的。」
苏晚晴低下头，沉默了一会儿，忽然说：「林致远，你觉得你学会了吗？」
「学会什么？」
「当老师。」
林致远想了想：「学会了一点点。大部分还在学。」
「那你什么时候能学会？」
「可能一辈子都学不会。」
苏晚晴抬起头看着他，月光下，她的眼睛很亮。
「那你就慢慢学。」她说，「我陪你。」
林致远伸出手，握住了她的手。两个人的手都热乎乎的，握在一起，像是两团火碰到了一起。
五
五月下旬，文学社的活动进入了一个新的阶段。
陈雨桐的小说已经写到了两万多字。她每周都会给林致远看新写的章节，林致远看完之后会写一些意见，有时候是「这里的对话可以更自然一些」，有时候是「这个人物写得很好，继续深入」。
李思源也开始写了。他写的是一个关于小镇青年的故事，调子灰灰的，人物都带着一种莫名的忧郁。林致远看了之后，觉得太灰了，问他：「你为什么把所有人都写得这么不开心？」
「因为生活就是不开心啊。」李思源说。
「生活也有开心的时候。」
「那您写一个开心的给我看看。」
林致远被他噎住了，回去真的写了一篇小短文，写的是他和苏晚晴去江边散步的事。写完给李思源看，李思源看完说：「这不像小说，像日记。」
「日记也行。开心就行。」
李思源没再说什么，但他后来的小说里，开始出现了一些明亮的色彩。
文学社这学期还做了一件事——办了一期手抄报。吴婷婷负责排版和誊写，用了整整一个星期，把文学社成员的优秀作品抄在了一张大白纸上，四周画了花边，中间画了一艘小船，写着「晨帆」两个字。
手抄报贴在教室外面的墙上，路过的人都会停下来看一看。有一天，校长路过，看了半天，问：「这是谁办的？」
「语文组的林老师。」有人回答。
校长点了点头，没说好也没说不好，走了。
但第二天，教导处通知林致远，说学校决定给文学社批一点经费，每学期两百块，用于购买纸张丶笔和活动用品。
两百块。不多，但林致远很高兴。他把这个消息告诉文学社的成员，大家都欢呼起来。
「我们可以印刊物了！」吴婷婷说。
「两百块不够印刊物。」林致远说。
「那我们可以先印几份，给每个班传着看。」
林致远想了想，觉得这个主意不错。他决定下学期开始，每两个月出一期《晨帆》油印刊物，每期印五十份，放在图书馆供学生借阅。
这个决定，后来被证明是他在县一中做的最大胆丶也最有意义的事情之一。
六
六月初，发生了一件小事。
那天下午，林致远正在办公室批改作业，沈若涵忽然走过来，把一个信封放在他桌上。
「林老师，给你的。」
林致远拆开信封，里面是一张请柬——沈若涵要结婚了。
「你要结婚了？」他有点意外。
「嗯。下周六。」
「恭喜你。」林致远站起来，伸出手，「新郎是谁？」
「你不认识。市里的，做生意的。」沈若涵的语气很平淡，没有那种准新娘的兴奋。
林致远看着她的表情，欲言又止。
「你是不是想问，为什么我从省城调到县城？」沈若涵忽然说。
林致远愣了一下，然后点了点头。
「因为他在市里。」沈若涵说，「我调到县城，离他近一些。省城太远了。」
「你们之前异地？」
「对。他在市里做生意，我在省城教书。隔了几百公里。」沈若涵笑了笑，但那笑容里有一种说不出的苦涩，「现在好了，我在县城，离他只有一个小时的车程。」
林致远不知道该说什么。他总觉得沈若涵的语气里藏着什么东西，但他没有问。
「沈老师，祝你幸福。」他说。
「谢谢。」沈若涵转身回到自己的办公桌，拿起红笔，继续批改作业。
林致远看着她低头批改作业的样子，忽然觉得，每个人都有自己的故事。他不知道自己猜得对不对，但他觉得，沈若涵调到县城来，也许不只是为了离那个人更近一些。
也许，也是为了离某些东西更远一些。
婚礼那天，林致远去了。他和王建国一起，坐班车去了市里。婚礼在一家酒店的大厅里举行，来了很多人，热闹得很。新郎三十出头，西装革履，长得很精神，说话声音很大，笑起来很爽朗。
沈若涵穿了一件白色的婚纱，化了妆，比平时漂亮很多。她站在新郎旁边，笑着，敬酒，跟客人寒暄。但林致远注意到，她笑的时候，眼睛没有弯。
回来的班车上，王建国说：「沈老师这婚结得有点奇怪。」
「哪里奇怪？」
「说不上来。就是觉得……她好像不太高兴。」
林致远没接话。他看着窗外，天已经黑了，路灯一盏一盏地往后退。他在想，婚姻到底是什么？是两个相爱的人在一起，还是两个合适的人在一起？或者，只是到了该结婚的年龄，就找一个人结了？
他不知道。但他希望，自己和苏晚晴的婚姻，不是这样的。
七
六月底，期末考试前一周。
林致远在教室的黑板上写了一行字：「最后一周，冲刺。」
学生们看着这行字，表情各异。有的摩拳擦掌，有的愁眉苦脸，有的无所谓。
「最后一周，我不讲新课了。」林致远说，「你们自己复习。有问题随时来办公室找我。」
他开始在教室里转，一个一个地辅导。周海涛在做英语题，遇到一个长难句看不懂，林致远帮他分析了一下句子结构——虽然他英语不算好，但大学学的语法底子还在。刘强在做数学题，算到一半卡住了，林致远给他提示了一个公式。赵小曼在背文综，林致远抽查了她几个知识点，她都能答上来。
晚自习结束后，林致远走出教室，在走廊上站了一会儿。夏夜的风很热，带着操场上的泥土味。远处的山影在夜色中若隐若现，像一个沉睡的巨人。
「林老师。」
他转过头，是陈雨桐。
「怎么了？」
「我……我想跟您说个事。」
「说吧。」
陈雨桐犹豫了很久，终于开口了：「我爸妈要离婚了。」
林致远愣住了。
「他们吵了好几年了。以前还背着我们吵，现在当着我的面也吵。昨天我妈跟我说，她要搬出去住。」
「你……」
「我没事。」陈雨桐打断了他，「我就是想跟您说一声。您之前说过，难过的时候不要一个人扛。」
林致远看着她。她的脸上没有哭过的痕迹，表情很平静，平静得不像一个父母要离婚的十七岁女孩。
「你还好吗？」他问。
「还好。」陈雨桐说，「其实他们离婚，对我来说是一种解脱。他们不离婚，我每天回家都像进刑场。离了，反而清净了。」
林致远不知道该怎么回应。他知道陈雨桐说的是真的，但一个十七岁的女孩说出「解脱」这个词，让他心里很难受。
「陈雨桐，如果你需要找人说话，我随时都在。」
「我知道。」她点了点头，「林老师，谢谢您。」
她转身走了。走廊里的灯照着她的背影，她的书包带子还是滑在胳膊肘上，走路的姿势跟平时没什么两样。
林致远看着她消失在楼梯口，忽然觉得，当老师这件事，不只是教书。你要面对的东西，远比教材上的课文复杂得多。
他站在走廊上，又站了很久。
记住本站网址，Ｗｗｗ．luchxs．com，方便下次阅读，或者百度输入“www.luchxshuo.com”，就能进入本站
五月的第二个星期六，县一中召开期中考试后的家长会。
这是林致远当班主任以来第一次独立组织家长会。陈明远告诉他，家长会开得好不好，直接关系到家长对你的信任。信任有了，以后的工作就好做；信任没了，你做得再好也没人领情。
林致远提前一周就开始准备。他把每个学生的成绩丶进退步情况丶在校表现整理成一份材料，列印了五十多份。又让学生每人写一封信给父母，装在信封里，放在各自的座位上。
家长会那天早上，他换了一件乾净的白衬衫，把头发梳了梳，对着镜子照了半天。
「别紧张。」王建国在走廊上遇到他，拍了拍他的肩膀，「你就记住一条——多说好话，少说坏话。孩子的问题，单独跟家长说，别当着所有人的面说。」
「知道了。」
八点半，家长们陆续到了。
教室外面停满了自行车丶摩托车，还有几辆小汽车——那是赵小曼父亲赵局长的车，还有镇上几个做生意的家长的。家长们走进教室，找到自己孩子的座位坐下，有的翻看孩子的课本，有的互相聊天，有的紧张地坐着，手脚都不知道往哪儿放。
周海涛的父亲来了。他穿着一件半旧的军绿色夹克，裤腿卷了一截，脚上是一双沾着泥巴的黄胶鞋。他一瘸一拐地走进教室，找到最后一排靠窗的位置坐下，小心翼翼地摸了摸周海涛的课本，像是怕弄脏了。
林致远注意到了他，走过去打招呼：「周海涛爸爸，您好。」
「林老师好，林老师好。」他站起来，伸出手，手很粗糙，布满老茧。
「海涛这学期进步很大，您放心。」
「谢谢林老师，谢谢。」他连说了好几遍，眼睛里有一种朴素的感激。
刘强的母亲也来了。她穿着一件花衬衫，头发烫了卷，看着比去年年轻了一些。她一进教室就到处找林致远，找到了，拉着他的手说：「林老师，刘强这次考得怎么样？」
「进步很大。数学从60多分考到了85分，语文也提高了不少。」
「真的？」她的眼睛亮了，「这孩子，回家从来不跟我说成绩。我还以为他又考砸了。」
「没有。他真的很努力。」
刘强母亲的眼眶红了，赶紧用手背擦了擦：「林老师，谢谢您。要不是您，这孩子可能早就辍学了。」
林致远想说「是他自己的努力」，但话到嘴边又咽了回去。他知道，有些感谢，你收下就好。
二
家长会九点正式开始。
林致远站在讲台上，看着下面坐着的五十多位家长。他们有的是农民，有的是工人，有的是小商贩，有的是公务员，有的在外地打工赶不回来，让爷爷奶奶来的。他们的脸上写着不同的表情——期待丶焦虑丶骄傲丶无所谓。
「各位家长，大家好。我是高二（5）班的班主任林致远。」他鞠了一个躬。
掌声响起来，稀稀拉拉的。
「今天家长会，我先说三件事。第一，这学期期中考试的成绩。第二，班级的整体情况。第三，需要家长配合的地方。」
他转身在黑板上写下几个数字：平均分丶最高分丶最低分丶年级排名。写完之后，他转过身，看到有些家长在点头，有些家长皱着眉头。
「我们班这次期中考试，总平均分在文科班排第一。语文单科排第一，文综排第二，英语和数学稍弱一些，排第三和第四。」
他顿了一下，看着下面的反应。
「成绩好的学生，我就不一一点名了，大家回去看孩子的成绩单。我想说的是，成绩不是衡量孩子的唯一标准。有些孩子成绩不好，但很努力。有些孩子成绩好，但心态有问题。我们做老师的，做家长的，不能只看分数。」
他拿起一摞信封，举起来：「这是孩子们给你们写的信。每个人写了一封。我没有看过，不知道写了什么。现在发下去，你们自己看。」
家长们接过信封，拆开，有的看着看着笑了，有的看着看着哭了。
周海涛的父亲坐在最后一排，把信纸凑得很近，一个字一个字地看。他认字不多，有些地方看不懂，但他看得很慢，像是在品尝什么东西。看完之后，他把信纸折好，小心翼翼地放进口袋里。
刘强的母亲看完信，哭得稀里哗啦的。她旁边的家长递给她纸巾，她擦了擦眼泪，又笑了。
林致远站在讲台上，看着这一切，心里有一种说不出的感觉。
三
家长会结束后，好几个家长留下来找林致远单独谈话。
赵小曼的父亲赵局长最后一个走。他穿着一件深色的夹克，头发梳得一丝不苟，手里拿着赵小曼的成绩单。
「林老师，小曼这次考得怎么样？」
「总分排名年级第六十八，比上学期进步了二十多名。」
「进步了？」赵局长有点意外，「她回家从来不跟我说成绩，我以为还是老样子。」
「她这学期变化很大。上课认真了，作业也按时交了。上次月考，语文考了全班第五。」
赵局长沉默了一会儿，叹了口气：「林老师，上次你跟我谈过之后，我跟她谈了一次。我跟她说，爸爸不能安排你一辈子，你的人生要你自己走。她听了之后，没说什么，但后来好像真的变了。」
「她是个聪明的孩子，只要想学，一定能学好。」
「林老师，谢谢你。」赵局长伸出手，握了握，「小曼遇到你，是她的福气。」
「赵局长客气了。」
赵局长走了之后，林致远一个人在教室里收拾。他把桌椅摆整齐，把黑板上写的字擦掉，把地上的纸屑捡乾净。教室又恢复了平时的样子，好像刚才的热闹从来没有发生过。
他走到周海涛父亲坐过的那个位置，在椅子上坐了一会儿。椅子上还留着一股淡淡的菸草味，混着泥土的气息。他想像着那个一瘸一拐的男人，从几十公里外的山村坐班车来县城，找到这间教室，坐在最后一排靠窗的位置上，小心翼翼地摸着他儿子的课本。
他在心里对那个男人说：你放心，你儿子会考上大学的。
四
家长会后的那个周末，林致远去了苏晚晴家。
不是去提亲——苏晚晴说「还早」——是去吃饭。苏晚晴的母亲做了一桌子菜，红烧肉丶清蒸鱼丶炒青菜丶排骨汤，摆了满满一桌。
「小林，你多吃点，太瘦了。」苏晚晴的母亲不停地给他夹菜。
「谢谢阿姨。」
苏晚晴的父亲今天心情不错，喝了两杯酒，话也多了一些。他问林致远家长会开得怎么样，林致远说了说情况，他点了点头。
「家长会是最能看清一个老师水平的时候。」苏晚晴的父亲说，「我开了几十年的家长会，有的老师只会念成绩，有的老师只会告状，有的老师能把家长说得心服口服。你是哪一种？」
「我还不知道。第一次开。」
「那你下次就知道了。」苏晚晴的父亲笑了笑，「当老师这件事，不是学会了再做，是做着做着就学会了。」
吃完饭，苏晚晴送林致远到楼下。天已经黑了，小区里很安静，只有几只猫在叫春。
「你爸今天心情不错。」林致远说。
「他平时就这样。喝点酒就话多。」
「他不是话多，是有道理。」
苏晚晴看着他：「你是不是觉得我爸说得对？」
「对。『做着做着就学会了』——当老师确实是这样的。」
苏晚晴低下头，沉默了一会儿，忽然说：「林致远，你觉得你学会了吗？」
「学会什么？」
「当老师。」
林致远想了想：「学会了一点点。大部分还在学。」
「那你什么时候能学会？」
「可能一辈子都学不会。」
苏晚晴抬起头看着他，月光下，她的眼睛很亮。
「那你就慢慢学。」她说，「我陪你。」
林致远伸出手，握住了她的手。两个人的手都热乎乎的，握在一起，像是两团火碰到了一起。
五
五月下旬，文学社的活动进入了一个新的阶段。
陈雨桐的小说已经写到了两万多字。她每周都会给林致远看新写的章节，林致远看完之后会写一些意见，有时候是「这里的对话可以更自然一些」，有时候是「这个人物写得很好，继续深入」。
李思源也开始写了。他写的是一个关于小镇青年的故事，调子灰灰的，人物都带着一种莫名的忧郁。林致远看了之后，觉得太灰了，问他：「你为什么把所有人都写得这么不开心？」
「因为生活就是不开心啊。」李思源说。
「生活也有开心的时候。」
「那您写一个开心的给我看看。」
林致远被他噎住了，回去真的写了一篇小短文，写的是他和苏晚晴去江边散步的事。写完给李思源看，李思源看完说：「这不像小说，像日记。」
「日记也行。开心就行。」
李思源没再说什么，但他后来的小说里，开始出现了一些明亮的色彩。
文学社这学期还做了一件事——办了一期手抄报。吴婷婷负责排版和誊写，用了整整一个星期，把文学社成员的优秀作品抄在了一张大白纸上，四周画了花边，中间画了一艘小船，写着「晨帆」两个字。
手抄报贴在教室外面的墙上，路过的人都会停下来看一看。有一天，校长路过，看了半天，问：「这是谁办的？」
「语文组的林老师。」有人回答。
校长点了点头，没说好也没说不好，走了。
但第二天，教导处通知林致远，说学校决定给文学社批一点经费，每学期两百块，用于购买纸张丶笔和活动用品。
两百块。不多，但林致远很高兴。他把这个消息告诉文学社的成员，大家都欢呼起来。
「我们可以印刊物了！」吴婷婷说。
「两百块不够印刊物。」林致远说。
「那我们可以先印几份，给每个班传着看。」
林致远想了想，觉得这个主意不错。他决定下学期开始，每两个月出一期《晨帆》油印刊物，每期印五十份，放在图书馆供学生借阅。
这个决定，后来被证明是他在县一中做的最大胆丶也最有意义的事情之一。
六
六月初，发生了一件小事。
那天下午，林致远正在办公室批改作业，沈若涵忽然走过来，把一个信封放在他桌上。
「林老师，给你的。」
林致远拆开信封，里面是一张请柬——沈若涵要结婚了。
「你要结婚了？」他有点意外。
「嗯。下周六。」
「恭喜你。」林致远站起来，伸出手，「新郎是谁？」
「你不认识。市里的，做生意的。」沈若涵的语气很平淡，没有那种准新娘的兴奋。
林致远看着她的表情，欲言又止。
「你是不是想问，为什么我从省城调到县城？」沈若涵忽然说。
林致远愣了一下，然后点了点头。
「因为他在市里。」沈若涵说，「我调到县城，离他近一些。省城太远了。」
「你们之前异地？」
「对。他在市里做生意，我在省城教书。隔了几百公里。」沈若涵笑了笑，但那笑容里有一种说不出的苦涩，「现在好了，我在县城，离他只有一个小时的车程。」
林致远不知道该说什么。他总觉得沈若涵的语气里藏着什么东西，但他没有问。
「沈老师，祝你幸福。」他说。
「谢谢。」沈若涵转身回到自己的办公桌，拿起红笔，继续批改作业。
林致远看着她低头批改作业的样子，忽然觉得，每个人都有自己的故事。他不知道自己猜得对不对，但他觉得，沈若涵调到县城来，也许不只是为了离那个人更近一些。
也许，也是为了离某些东西更远一些。
婚礼那天，林致远去了。他和王建国一起，坐班车去了市里。婚礼在一家酒店的大厅里举行，来了很多人，热闹得很。新郎三十出头，西装革履，长得很精神，说话声音很大，笑起来很爽朗。
沈若涵穿了一件白色的婚纱，化了妆，比平时漂亮很多。她站在新郎旁边，笑着，敬酒，跟客人寒暄。但林致远注意到，她笑的时候，眼睛没有弯。
回来的班车上，王建国说：「沈老师这婚结得有点奇怪。」
「哪里奇怪？」
「说不上来。就是觉得……她好像不太高兴。」
林致远没接话。他看着窗外，天已经黑了，路灯一盏一盏地往后退。他在想，婚姻到底是什么？是两个相爱的人在一起，还是两个合适的人在一起？或者，只是到了该结婚的年龄，就找一个人结了？
他不知道。但他希望，自己和苏晚晴的婚姻，不是这样的。
七
六月底，期末考试前一周。
林致远在教室的黑板上写了一行字：「最后一周，冲刺。」
学生们看着这行字，表情各异。有的摩拳擦掌，有的愁眉苦脸，有的无所谓。
「最后一周，我不讲新课了。」林致远说，「你们自己复习。有问题随时来办公室找我。」
他开始在教室里转，一个一个地辅导。周海涛在做英语题，遇到一个长难句看不懂，林致远帮他分析了一下句子结构——虽然他英语不算好，但大学学的语法底子还在。刘强在做数学题，算到一半卡住了，林致远给他提示了一个公式。赵小曼在背文综，林致远抽查了她几个知识点，她都能答上来。
晚自习结束后，林致远走出教室，在走廊上站了一会儿。夏夜的风很热，带着操场上的泥土味。远处的山影在夜色中若隐若现，像一个沉睡的巨人。
「林老师。」
他转过头，是陈雨桐。
「怎么了？」
「我……我想跟您说个事。」
「说吧。」
陈雨桐犹豫了很久，终于开口了：「我爸妈要离婚了。」
林致远愣住了。
「他们吵了好几年了。以前还背着我们吵，现在当着我的面也吵。昨天我妈跟我说，她要搬出去住。」
「你……」
「我没事。」陈雨桐打断了他，「我就是想跟您说一声。您之前说过，难过的时候不要一个人扛。」
林致远看着她。她的脸上没有哭过的痕迹，表情很平静，平静得不像一个父母要离婚的十七岁女孩。
「你还好吗？」他问。
「还好。」陈雨桐说，「其实他们离婚，对我来说是一种解脱。他们不离婚，我每天回家都像进刑场。离了，反而清净了。」
林致远不知道该怎么回应。他知道陈雨桐说的是真的，但一个十七岁的女孩说出「解脱」这个词，让他心里很难受。
「陈雨桐，如果你需要找人说话，我随时都在。」
「我知道。」她点了点头，「林老师，谢谢您。」
她转身走了。走廊里的灯照着她的背影，她的书包带子还是滑在胳膊肘上，走路的姿势跟平时没什么两样。
林致远看着她消失在楼梯口，忽然觉得，当老师这件事，不只是教书。你要面对的东西，远比教材上的课文复杂得多。
他站在走廊上，又站了很久。
记住本站网址，Ｗｗｗ．luchxs．com，方便下次阅读，或者百度输入“www.luchxshuo.com”，就能进入本站