章节目录 第14章 高三
一
九月一日，高三正式开始。
早晨六点二十，林致远就到了教室。他以为自己是第一个到的，没想到周海涛已经坐在最后一排背英语单词了。
「几点来的？」林致远问。
「六点。」
「吃早饭了吗？」
「还不饿。」
林致远没说什么，从包里掏出一个面包，放在周海涛桌上。「先吃，吃完再背。空腹背单词，背了也记不住。」
周海涛看了看面包，又看了看林致远，想说谢谢，但张了张嘴没说出来。他低下头，撕开包装纸，小口小口地吃着。
六点四十，学生们陆续到了。没有人迟到。以前最爱迟到的刘强，今天提前了十分钟到。他走进教室，看到林致远站在讲台上，愣了一下，然后赶紧跑到座位上坐下，掏出课本。
七点整，全班到齐。
林致远没有马上开始讲课。他站在讲台上，扫视了一圈。五十四个人，全部穿着校服，坐得笔直。教室里很安静，安静得能听到墙上时钟的嘀嗒声。
「从今天开始，早自习提前到七点。晚自习延长到十点半。」他说，「我知道你们很累。但这一年，没有不累的。」
没有人抱怨。
「今天第一件事，每个人把目标卡贴在桌角。贴在最显眼的地方，每天都能看到。」
学生们低下头，把目标卡从笔袋里丶课本里丶口袋里拿出来，贴在桌角。周海涛的已经贴好了，用透明胶带缠了好几圈，生怕掉了。
「第二件事，每个人给自己写一句话。这句话可以是座右铭，可以是给自己的承诺，可以是任何你想对自己说的话。写在一张小纸条上，贴在目标卡旁边。」
教室里安静了几分钟。学生们低头写着。有的写了又划掉，有的写了又涂，有的写完之后看了看，揉成一团重新写。
刘强写的是：「别让你妈再哭了。」
赵小曼写的是：「你可以的。」
陈雨桐写的是：「活着，写完。」
孙晓蕾写的是：「考上好大学，去看更大的世界。」
李思源写的是：「别辜负这三年。」
周海涛写的是：「走出去。」
林致远在教室里走了一圈，看了每个人写的纸条。他没有点评，没有说好或不好，只是默默地看。
最后他走回讲台上，拿起粉笔，在黑板上写了一句话：
「乾坤未定，你我皆是黑马。」
他转过身，看着下面的学生。
「这句话，送给你们。不管你现在成绩怎么样，不管你觉得前面有多难，只要还没到终点，一切都有可能。」
二
高三的节奏比林致远预想的还要快。
每天的课排得满满当当，语文丶数学丶英语丶文综，轮番轰炸。学生们像上了发条的机器，不停地做题丶改错丶再做丶再改。办公室里，各科老师桌上都堆着厚厚的试卷，红笔用得比粉笔还快。
林致远每周要批改两个班的作文，一百多份。每份作文他都要写评语，少则两三行，多则半页纸。他的手写酸了，就用热毛巾敷一敷，继续写。
陈明远看他太累，说：「作文不用每篇都写那么多评语。打个分，写个『阅』字就行了。」
「不行。学生写了，老师不认真看，他们下次就不认真写了。」
「你就是太较真。」陈明远摇摇头，但语气里带着欣赏。
九月中旬，第一次月考。
成绩出来后，林致远把每个人的成绩和上学期期末做了对比。进步最大的刘强，总分提高了四十多分。退步最大的陈雨桐，总分降了三十多分。
林致远把陈雨桐叫到办公室。
「怎么回事？」
陈雨桐站在他面前，低着头，不说话。
「你上学期期末还能考四百八，这次只考了四百五。退步了三十多分。你告诉我，是怎么回事？」
「我不想考了。」陈雨桐的声音很轻。
林致远愣了一下：「你说什么？」
「我说，我不想考了。」她抬起头，眼睛是红的，「考大学有什么用？考上了又怎么样？我爸妈离婚了，没人管我了。我考上了也没人替我高兴。」
林致远看着她，心里像被什么东西堵住了。
「陈雨桐，你写那个小说，写多少字了？」
陈雨桐没想到他会问这个，愣了一下：「三万多。」
「你写三万字的时候，有没有想过『写了有什么用』？」
陈雨桐不说话。
「你写的时候，不是为了有什么用。你就是想写。对不对？」
陈雨桐的眼眶更红了。
「高考也是一样。你考上了大学，不是为了让你爸妈高兴，是为了让你自己有更多的选择。你可以去学文学，可以继续写小说，可以认识更多喜欢写作的人。这些事，比你爸妈离不离婚重要得多。」
陈雨桐的眼泪终于掉了下来。她低着头，肩膀一抖一抖的。
林致远递给她一包纸巾，没有说话。等她哭完了，他才开口。
「回去好好学。把成绩提上来。不是为了我，不是为了你爸妈，是为了你自己。」
陈雨桐点了点头，用纸巾擦了擦眼泪，转身走了。
林致远坐在椅子上，看着窗外。天色已经暗了，操场上有人在跑步，一圈一圈地跑，像是在追什么东西。
三
十月初，学校发生了一件大事。
隔壁班的一个学生，因为压力太大，在宿舍割腕了。幸亏发现得早，送到医院救回来了。消息传开之后，整个年级都炸了锅。家长们纷纷打电话来问，学校紧急召开班主任会议，要求每个班加强心理辅导。
林致远回到班上，没有提这件事。他不想让学生们更紧张。但他做了一件事——他让每个人写一篇周记，题目是「最近的心情」。
周记收上来之后，他一篇一篇地看。大部分学生写的都是「累」「压力大」「睡不够」，但也有写得更深的。
孙晓蕾写：「有时候会想，如果考不上怎么办？想了很久，觉得考不上就考不上呗，又不是只有一条路。」
刘强写：「我妈说，考不上也没关系，她养我。但我不能再让她养了。她养了我十八年，够了。」
赵小曼写：「我爸最近变了。以前他总说『考不上没关系』，现在他说『你一定能考上』。我不知道哪个是真的他。」
周海涛写：「我不敢想考不上。我只能想考上。」
陈雨桐写：「最近在看海子的诗。『面朝大海，春暖花开。』我也想有一座房子，面朝大海。但我不知道要怎么才能走到那里。」
林致远看完所有的周记，花了一个晚上。他把那些写得特别沉重的挑出来，打算一个一个地找学生谈话。
他先找了刘强。
「你写『够了』，是什么意思？」
刘强挠挠头：「就是……我不想让我妈再操心了。她卖菜那么辛苦，我要是考不上，她还得养我。我不想这样。」
「所以你给自己压力很大？」
「还好吧。压力大也没办法。」
「压力大就要说出来。」林致远说，「不要一个人扛。你还有我，有同学，有各科老师。你不是一个人。」
刘强点了点头，但林致远知道他没有完全听进去。
他又找了赵小曼。
「你爸现在给你压力了？」
「也不是压力。他就是……突然对我有了期望。以前他觉得我怎样都行，现在他觉得我必须考上好大学。我也不知道为什么。」
「因为你变了。」林致远说，「你变得更好了，他对你的期望自然就高了。这不是坏事。」
赵小曼想了想：「也许吧。」
他又找了孙晓蕾。
「你的心态很好。」
「还行吧。」孙晓蕾笑了，「我就是觉得，尽力就好。考不上也不会死。」
「你说得对。但还是要尽力。」
「我知道。」
最后一个找的是周海涛。
「你写『不敢想考不上』。你这样不行。」
周海涛抬起头看着他。
「你把自己逼得太紧了。你连想都不敢想退路，说明你没有退路。没有退路的人，最容易崩。」
「我本来就没有退路。」周海涛说。
「你有。」林致远说，「你就算考不上大学，你也可以复读，可以读大专，可以边工作边考。条条大路通罗马。不要把所有的赌注都压在这一次考试上。」
周海涛沉默了很久，然后说：「林老师，我知道您是为我好。但我只能走这一条路。」
林致远看着他的眼睛，那双眼睛里有一种他熟悉的东西。他自己也曾有过那种眼神——那是一个没有退路的人才会有的眼神。
他不再劝了。他知道，有些路，只能一个人走。
四
十月中旬，林致远和苏晚晴去领了结婚证。
没有婚礼，没有酒席，就是两个人去了民政局，填了表，拍了照，领了两个红本本。苏晚晴说，等以后有钱了再补办。林致远说好。
从民政局出来的时候，天很蓝，云很白，风很轻。苏晚晴把结婚证翻来覆去地看了好几遍，然后小心翼翼地放进了包里。
「你现在是有妇之夫了。」她说。
「你现在是有夫之妇了。」他说。
两人对视了一眼，笑了。
「晚上吃什么？」苏晚晴问。
「你想吃什么？」
「面条吧。」
「又是面条？」
「面条好。长寿。长长久久。」
两人去了医院附近的一家面馆，一人一碗牛肉面，加了一个荷包蛋。林致远把荷包蛋夹到苏晚晴碗里，苏晚晴又夹回来，两个人让来让去，最后一人一半。
「林致远。」
「嗯？」
「你说，我们以后会吵架吗？」
「会吧。」
「那你会让着我吗？」
「看情况。」
苏晚晴瞪了他一眼：「什么叫看情况？」
「如果你对，我就让。如果你不对，我还是要跟你讲道理。」
「你这人，」苏晚晴笑了，「结了婚还是这么认真。」
「当老师的，什么都认真。」
吃完面，林致远送苏晚晴回医院。她下午还要值班。在医院门口，她忽然停下来，转过身看着他。
「林致远。」
「嗯？」
「谢谢你。」
「谢什么？」
「谢谢你让我觉得，这个县城没那么小。」
这是林致远之前说过的话。他没想到她还记得。
「苏晚晴。」
「嗯？」
「谢谢你让我觉得，当老师没那么累。」
苏晚晴笑了，踮起脚尖，在他脸上亲了一下，然后转身跑进了医院。
林致远站在门口，摸了摸被亲过的地方，站在那里傻笑了好一会儿。
五
十一月，天气转凉。
高三的复习进入了第二轮。各科都开始刷真题，一天一套，第二天讲评，第三天再考。学生们像陀螺一样转着，转得头晕眼花。
林致远的语文课，他尽量不让它变成刷题课。每节课，他还是会留出十分钟，讲一篇短文，或者读一首诗，或者让学生分享最近读到的好句子。
「语文不只是考试。」他说，「如果你们高三一年只学会了做题，那我的语文课就失败了。」
有一天，他读了一首诗，是海子的《九月》：
「目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远」
读完之后，教室里很安静。
「你们知道这首诗在说什么吗？」他问。
没有人回答。
「我不知道。」林致远说，「我读了很多遍，也不知道。但每次读，都觉得心里有什么东西被触动了。这就是诗。它不告诉你答案，但它让你思考。」
他顿了顿，看着下面的学生：「我希望你们以后，不管考上没考上大学，不管以后做什么工作，都能偶尔读一首诗，读一篇散文，读一本小说。不是为了什么，就是为了让自己在很累的时候，能有一个地方去。」
下课之后，周海涛来找他。
「林老师，海子的诗，能借我看看吗？」
林致远从抽屉里拿出一本海子的诗集，递给他。
「看完还我。」
「好。」
周海涛拿着诗集走了。他走路的时候，把那本书抱在胸前，像是抱着一件宝贝。
林致远看着他的背影，忽然想起自己高中的时候。那时候他的语文老师也借过他一本诗集，也是海子的。他那时候也不怎么读得懂，但就是觉得好。
二十年后，他做了同样的事。
六
十一月下旬，陈雨桐的小说写到了五万字。
她把列印好的稿子拿给林致远看，厚厚一沓，用订书机订着，封面上写着「雨季不再来」四个字，下面写着「陈雨桐着」。
「写完了？」林致远问。
「没有。才写到一半。」
「那你怎么给我看了？」
「想让您看看前面的。如果不好，我就不写了。」
林致远花了一个周末的时间，把五万字的稿子看完了。故事讲的是一个叫「小雨」的女孩，父母离婚后，跟着母亲生活。母亲再婚，继父对她不好，她一个人扛着，不跟任何人说。后来她遇到了一个老师，那个老师发现了她的写作天赋，鼓励她写下去。她开始写，写着写着，发现自己没那么难过了。
这个故事里的人，有些是真实的，有些是虚构的。但林致远知道，那个老师写的是他。
他把稿子看完之后，写了一封长信给陈雨桐。信里写了三条意见：第一，人物的对话可以更自然一些；第二，有些地方写得太满了，可以留白；第三，结尾不要写得太惨，要给读者留一点希望。
信的最后，他写了一句话：「这个故事值得写完。你值得被更多人读到。」
周一，他把信和稿子一起还给陈雨桐。
陈雨桐接过稿子的时候，手在发抖。她翻开稿子，看到林致远用红笔写的批注，密密麻麻的，有些地方写了「好」，有些地方写了「改」，有些地方画了波浪线。
她看了很久，然后抬起头，眼眶是红的。
「林老师，谢谢您。」
「继续写。写完了，我帮你看看能不能发表。」
「发表？」陈雨桐的眼睛亮了一下。
「对。我们学校以前有个学生，在省里的作文比赛拿过奖。你也可以试试。」
陈雨桐把稿子抱在怀里，用力地点了点头。
七
十二月，第一场雪。
今年的雪比去年来得早，也比去年大。一夜之间，整个校园变成了白色。早自习的时候，学生们都不在教室，全跑出去看雪了。
林致远没有拦他们。他站在操场上，看着学生们在雪地里疯跑丶打雪仗丶堆雪人。刘强滚了一个大雪球，喊着「周海涛你来帮我」，周海涛跑过去帮忙，两个人合力堆了一个歪歪扭扭的雪人。
孙晓蕾给雪人戴上自己的围巾，赵小曼用树枝给雪人画了眼睛和嘴巴。陈雨桐蹲在旁边，看着雪人发呆。
林致远拿出手机，拍了一张照片。照片里，他的学生们围着雪人笑，背景是白了头的梧桐树和灰蒙蒙的天空。
他把照片存好，打算等他们毕业的时候，洗出来送给他们。
下午，雪停了。林致远回到办公室，看到陈明远站在窗前，看着外面的雪。
「陈老师，您看什么呢？」
「看雪。」陈明远说，「我在这学校看了三十多年的雪，每年都不一样。」
「哪里不一样？」
「今年有你们。」陈明远转过身，笑了笑，「你们这些年轻人来了，学校就不一样了。」
林致远不知道该说什么。他走到陈明远旁边，也看着窗外的雪。
「陈老师，您明年退休？」
「嗯。六月份，送完这届高三，就退了。」
「那您是最后一届了。」
「对。最后一届。」陈明远点了根烟，「带了这么多年，也该歇歇了。」
林致远看着他的侧脸，忽然觉得这个老头老了。不是今天才老的，是一直在老，只是他没有注意到。
「陈老师，谢谢您。」
「谢我什么？」
「谢谢您带我。谢谢您教了我这么多。」
陈明远沉默了一会儿，弹了弹菸灰：「小林，我跟你说，你以后会比我强。你比我年轻，比我有文化，比我会跟学生打交道。你好好干，别辜负了这份工作。」
「我会的。」
陈明远点了点头，没有再说话。他转过身，继续看着窗外的雪。白色的雪地上，学生们还在玩，笑声一阵一阵地传过来。
林致远站在他身后，看着他的背影，忽然觉得眼睛有点酸。
他把头转向窗外，不让陈明远看到。
记住本站网址，Ｗｗｗ．luchxs．com，方便下次阅读，或者百度输入“www.luchxshuo.com”，就能进入本站
九月一日，高三正式开始。
早晨六点二十，林致远就到了教室。他以为自己是第一个到的，没想到周海涛已经坐在最后一排背英语单词了。
「几点来的？」林致远问。
「六点。」
「吃早饭了吗？」
「还不饿。」
林致远没说什么，从包里掏出一个面包，放在周海涛桌上。「先吃，吃完再背。空腹背单词，背了也记不住。」
周海涛看了看面包，又看了看林致远，想说谢谢，但张了张嘴没说出来。他低下头，撕开包装纸，小口小口地吃着。
六点四十，学生们陆续到了。没有人迟到。以前最爱迟到的刘强，今天提前了十分钟到。他走进教室，看到林致远站在讲台上，愣了一下，然后赶紧跑到座位上坐下，掏出课本。
七点整，全班到齐。
林致远没有马上开始讲课。他站在讲台上，扫视了一圈。五十四个人，全部穿着校服，坐得笔直。教室里很安静，安静得能听到墙上时钟的嘀嗒声。
「从今天开始，早自习提前到七点。晚自习延长到十点半。」他说，「我知道你们很累。但这一年，没有不累的。」
没有人抱怨。
「今天第一件事，每个人把目标卡贴在桌角。贴在最显眼的地方，每天都能看到。」
学生们低下头，把目标卡从笔袋里丶课本里丶口袋里拿出来，贴在桌角。周海涛的已经贴好了，用透明胶带缠了好几圈，生怕掉了。
「第二件事，每个人给自己写一句话。这句话可以是座右铭，可以是给自己的承诺，可以是任何你想对自己说的话。写在一张小纸条上，贴在目标卡旁边。」
教室里安静了几分钟。学生们低头写着。有的写了又划掉，有的写了又涂，有的写完之后看了看，揉成一团重新写。
刘强写的是：「别让你妈再哭了。」
赵小曼写的是：「你可以的。」
陈雨桐写的是：「活着，写完。」
孙晓蕾写的是：「考上好大学，去看更大的世界。」
李思源写的是：「别辜负这三年。」
周海涛写的是：「走出去。」
林致远在教室里走了一圈，看了每个人写的纸条。他没有点评，没有说好或不好，只是默默地看。
最后他走回讲台上，拿起粉笔，在黑板上写了一句话：
「乾坤未定，你我皆是黑马。」
他转过身，看着下面的学生。
「这句话，送给你们。不管你现在成绩怎么样，不管你觉得前面有多难，只要还没到终点，一切都有可能。」
二
高三的节奏比林致远预想的还要快。
每天的课排得满满当当，语文丶数学丶英语丶文综，轮番轰炸。学生们像上了发条的机器，不停地做题丶改错丶再做丶再改。办公室里，各科老师桌上都堆着厚厚的试卷，红笔用得比粉笔还快。
林致远每周要批改两个班的作文，一百多份。每份作文他都要写评语，少则两三行，多则半页纸。他的手写酸了，就用热毛巾敷一敷，继续写。
陈明远看他太累，说：「作文不用每篇都写那么多评语。打个分，写个『阅』字就行了。」
「不行。学生写了，老师不认真看，他们下次就不认真写了。」
「你就是太较真。」陈明远摇摇头，但语气里带着欣赏。
九月中旬，第一次月考。
成绩出来后，林致远把每个人的成绩和上学期期末做了对比。进步最大的刘强，总分提高了四十多分。退步最大的陈雨桐，总分降了三十多分。
林致远把陈雨桐叫到办公室。
「怎么回事？」
陈雨桐站在他面前，低着头，不说话。
「你上学期期末还能考四百八，这次只考了四百五。退步了三十多分。你告诉我，是怎么回事？」
「我不想考了。」陈雨桐的声音很轻。
林致远愣了一下：「你说什么？」
「我说，我不想考了。」她抬起头，眼睛是红的，「考大学有什么用？考上了又怎么样？我爸妈离婚了，没人管我了。我考上了也没人替我高兴。」
林致远看着她，心里像被什么东西堵住了。
「陈雨桐，你写那个小说，写多少字了？」
陈雨桐没想到他会问这个，愣了一下：「三万多。」
「你写三万字的时候，有没有想过『写了有什么用』？」
陈雨桐不说话。
「你写的时候，不是为了有什么用。你就是想写。对不对？」
陈雨桐的眼眶更红了。
「高考也是一样。你考上了大学，不是为了让你爸妈高兴，是为了让你自己有更多的选择。你可以去学文学，可以继续写小说，可以认识更多喜欢写作的人。这些事，比你爸妈离不离婚重要得多。」
陈雨桐的眼泪终于掉了下来。她低着头，肩膀一抖一抖的。
林致远递给她一包纸巾，没有说话。等她哭完了，他才开口。
「回去好好学。把成绩提上来。不是为了我，不是为了你爸妈，是为了你自己。」
陈雨桐点了点头，用纸巾擦了擦眼泪，转身走了。
林致远坐在椅子上，看着窗外。天色已经暗了，操场上有人在跑步，一圈一圈地跑，像是在追什么东西。
三
十月初，学校发生了一件大事。
隔壁班的一个学生，因为压力太大，在宿舍割腕了。幸亏发现得早，送到医院救回来了。消息传开之后，整个年级都炸了锅。家长们纷纷打电话来问，学校紧急召开班主任会议，要求每个班加强心理辅导。
林致远回到班上，没有提这件事。他不想让学生们更紧张。但他做了一件事——他让每个人写一篇周记，题目是「最近的心情」。
周记收上来之后，他一篇一篇地看。大部分学生写的都是「累」「压力大」「睡不够」，但也有写得更深的。
孙晓蕾写：「有时候会想，如果考不上怎么办？想了很久，觉得考不上就考不上呗，又不是只有一条路。」
刘强写：「我妈说，考不上也没关系，她养我。但我不能再让她养了。她养了我十八年，够了。」
赵小曼写：「我爸最近变了。以前他总说『考不上没关系』，现在他说『你一定能考上』。我不知道哪个是真的他。」
周海涛写：「我不敢想考不上。我只能想考上。」
陈雨桐写：「最近在看海子的诗。『面朝大海，春暖花开。』我也想有一座房子，面朝大海。但我不知道要怎么才能走到那里。」
林致远看完所有的周记，花了一个晚上。他把那些写得特别沉重的挑出来，打算一个一个地找学生谈话。
他先找了刘强。
「你写『够了』，是什么意思？」
刘强挠挠头：「就是……我不想让我妈再操心了。她卖菜那么辛苦，我要是考不上，她还得养我。我不想这样。」
「所以你给自己压力很大？」
「还好吧。压力大也没办法。」
「压力大就要说出来。」林致远说，「不要一个人扛。你还有我，有同学，有各科老师。你不是一个人。」
刘强点了点头，但林致远知道他没有完全听进去。
他又找了赵小曼。
「你爸现在给你压力了？」
「也不是压力。他就是……突然对我有了期望。以前他觉得我怎样都行，现在他觉得我必须考上好大学。我也不知道为什么。」
「因为你变了。」林致远说，「你变得更好了，他对你的期望自然就高了。这不是坏事。」
赵小曼想了想：「也许吧。」
他又找了孙晓蕾。
「你的心态很好。」
「还行吧。」孙晓蕾笑了，「我就是觉得，尽力就好。考不上也不会死。」
「你说得对。但还是要尽力。」
「我知道。」
最后一个找的是周海涛。
「你写『不敢想考不上』。你这样不行。」
周海涛抬起头看着他。
「你把自己逼得太紧了。你连想都不敢想退路，说明你没有退路。没有退路的人，最容易崩。」
「我本来就没有退路。」周海涛说。
「你有。」林致远说，「你就算考不上大学，你也可以复读，可以读大专，可以边工作边考。条条大路通罗马。不要把所有的赌注都压在这一次考试上。」
周海涛沉默了很久，然后说：「林老师，我知道您是为我好。但我只能走这一条路。」
林致远看着他的眼睛，那双眼睛里有一种他熟悉的东西。他自己也曾有过那种眼神——那是一个没有退路的人才会有的眼神。
他不再劝了。他知道，有些路，只能一个人走。
四
十月中旬，林致远和苏晚晴去领了结婚证。
没有婚礼，没有酒席，就是两个人去了民政局，填了表，拍了照，领了两个红本本。苏晚晴说，等以后有钱了再补办。林致远说好。
从民政局出来的时候，天很蓝，云很白，风很轻。苏晚晴把结婚证翻来覆去地看了好几遍，然后小心翼翼地放进了包里。
「你现在是有妇之夫了。」她说。
「你现在是有夫之妇了。」他说。
两人对视了一眼，笑了。
「晚上吃什么？」苏晚晴问。
「你想吃什么？」
「面条吧。」
「又是面条？」
「面条好。长寿。长长久久。」
两人去了医院附近的一家面馆，一人一碗牛肉面，加了一个荷包蛋。林致远把荷包蛋夹到苏晚晴碗里，苏晚晴又夹回来，两个人让来让去，最后一人一半。
「林致远。」
「嗯？」
「你说，我们以后会吵架吗？」
「会吧。」
「那你会让着我吗？」
「看情况。」
苏晚晴瞪了他一眼：「什么叫看情况？」
「如果你对，我就让。如果你不对，我还是要跟你讲道理。」
「你这人，」苏晚晴笑了，「结了婚还是这么认真。」
「当老师的，什么都认真。」
吃完面，林致远送苏晚晴回医院。她下午还要值班。在医院门口，她忽然停下来，转过身看着他。
「林致远。」
「嗯？」
「谢谢你。」
「谢什么？」
「谢谢你让我觉得，这个县城没那么小。」
这是林致远之前说过的话。他没想到她还记得。
「苏晚晴。」
「嗯？」
「谢谢你让我觉得，当老师没那么累。」
苏晚晴笑了，踮起脚尖，在他脸上亲了一下，然后转身跑进了医院。
林致远站在门口，摸了摸被亲过的地方，站在那里傻笑了好一会儿。
五
十一月，天气转凉。
高三的复习进入了第二轮。各科都开始刷真题，一天一套，第二天讲评，第三天再考。学生们像陀螺一样转着，转得头晕眼花。
林致远的语文课，他尽量不让它变成刷题课。每节课，他还是会留出十分钟，讲一篇短文，或者读一首诗，或者让学生分享最近读到的好句子。
「语文不只是考试。」他说，「如果你们高三一年只学会了做题，那我的语文课就失败了。」
有一天，他读了一首诗，是海子的《九月》：
「目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远」
读完之后，教室里很安静。
「你们知道这首诗在说什么吗？」他问。
没有人回答。
「我不知道。」林致远说，「我读了很多遍，也不知道。但每次读，都觉得心里有什么东西被触动了。这就是诗。它不告诉你答案，但它让你思考。」
他顿了顿，看着下面的学生：「我希望你们以后，不管考上没考上大学，不管以后做什么工作，都能偶尔读一首诗，读一篇散文，读一本小说。不是为了什么，就是为了让自己在很累的时候，能有一个地方去。」
下课之后，周海涛来找他。
「林老师，海子的诗，能借我看看吗？」
林致远从抽屉里拿出一本海子的诗集，递给他。
「看完还我。」
「好。」
周海涛拿着诗集走了。他走路的时候，把那本书抱在胸前，像是抱着一件宝贝。
林致远看着他的背影，忽然想起自己高中的时候。那时候他的语文老师也借过他一本诗集，也是海子的。他那时候也不怎么读得懂，但就是觉得好。
二十年后，他做了同样的事。
六
十一月下旬，陈雨桐的小说写到了五万字。
她把列印好的稿子拿给林致远看，厚厚一沓，用订书机订着，封面上写着「雨季不再来」四个字，下面写着「陈雨桐着」。
「写完了？」林致远问。
「没有。才写到一半。」
「那你怎么给我看了？」
「想让您看看前面的。如果不好，我就不写了。」
林致远花了一个周末的时间，把五万字的稿子看完了。故事讲的是一个叫「小雨」的女孩，父母离婚后，跟着母亲生活。母亲再婚，继父对她不好，她一个人扛着，不跟任何人说。后来她遇到了一个老师，那个老师发现了她的写作天赋，鼓励她写下去。她开始写，写着写着，发现自己没那么难过了。
这个故事里的人，有些是真实的，有些是虚构的。但林致远知道，那个老师写的是他。
他把稿子看完之后，写了一封长信给陈雨桐。信里写了三条意见：第一，人物的对话可以更自然一些；第二，有些地方写得太满了，可以留白；第三，结尾不要写得太惨，要给读者留一点希望。
信的最后，他写了一句话：「这个故事值得写完。你值得被更多人读到。」
周一，他把信和稿子一起还给陈雨桐。
陈雨桐接过稿子的时候，手在发抖。她翻开稿子，看到林致远用红笔写的批注，密密麻麻的，有些地方写了「好」，有些地方写了「改」，有些地方画了波浪线。
她看了很久，然后抬起头，眼眶是红的。
「林老师，谢谢您。」
「继续写。写完了，我帮你看看能不能发表。」
「发表？」陈雨桐的眼睛亮了一下。
「对。我们学校以前有个学生，在省里的作文比赛拿过奖。你也可以试试。」
陈雨桐把稿子抱在怀里，用力地点了点头。
七
十二月，第一场雪。
今年的雪比去年来得早，也比去年大。一夜之间，整个校园变成了白色。早自习的时候，学生们都不在教室，全跑出去看雪了。
林致远没有拦他们。他站在操场上，看着学生们在雪地里疯跑丶打雪仗丶堆雪人。刘强滚了一个大雪球，喊着「周海涛你来帮我」，周海涛跑过去帮忙，两个人合力堆了一个歪歪扭扭的雪人。
孙晓蕾给雪人戴上自己的围巾，赵小曼用树枝给雪人画了眼睛和嘴巴。陈雨桐蹲在旁边，看着雪人发呆。
林致远拿出手机，拍了一张照片。照片里，他的学生们围着雪人笑，背景是白了头的梧桐树和灰蒙蒙的天空。
他把照片存好，打算等他们毕业的时候，洗出来送给他们。
下午，雪停了。林致远回到办公室，看到陈明远站在窗前，看着外面的雪。
「陈老师，您看什么呢？」
「看雪。」陈明远说，「我在这学校看了三十多年的雪，每年都不一样。」
「哪里不一样？」
「今年有你们。」陈明远转过身，笑了笑，「你们这些年轻人来了，学校就不一样了。」
林致远不知道该说什么。他走到陈明远旁边，也看着窗外的雪。
「陈老师，您明年退休？」
「嗯。六月份，送完这届高三，就退了。」
「那您是最后一届了。」
「对。最后一届。」陈明远点了根烟，「带了这么多年，也该歇歇了。」
林致远看着他的侧脸，忽然觉得这个老头老了。不是今天才老的，是一直在老，只是他没有注意到。
「陈老师，谢谢您。」
「谢我什么？」
「谢谢您带我。谢谢您教了我这么多。」
陈明远沉默了一会儿，弹了弹菸灰：「小林，我跟你说，你以后会比我强。你比我年轻，比我有文化，比我会跟学生打交道。你好好干，别辜负了这份工作。」
「我会的。」
陈明远点了点头，没有再说话。他转过身，继续看着窗外的雪。白色的雪地上，学生们还在玩，笑声一阵一阵地传过来。
林致远站在他身后，看着他的背影，忽然觉得眼睛有点酸。
他把头转向窗外，不让陈明远看到。
记住本站网址，Ｗｗｗ．luchxs．com，方便下次阅读，或者百度输入“www.luchxshuo.com”，就能进入本站